长安评论网

加入收藏|设为首页
环亚ag887|官方
您现在的位置:首页 >> ag444.APP|注册 >> 青年批评家论坛 >> 内容

【书评】她的净尘山 ——蔡东小说略论 | 王威廉

时间:2016/4/17 22:14:24 点击:

【书评】她的净尘山 ——蔡东小说略论 | 王威廉


《我想要的一天》推介语:

写在悬崖边上的故事,写尽你我内心深处也曾有过的挣扎。如果你也曾在路上踌躇徘徊,不妨读读这本小说集。让我们安静下来,听听内心的声音,到底什么才是“我想要的一天”,什么才是真正有价值的生活。


【书评】她的净尘山 ——蔡东小说略论 | 王威廉


自从读到蔡东的小说以来,我一直觉得她的许多作品已经构成了我们这代写作者的骄傲。她的小说《无岸》、《往生》、《木兰辞》、《净尘山》、《我想要的一天》等,达到了我心目中一流小说的水平。在我看来,一流的小说未必是完美的小说,但一定蕴藏着打动人心的力量,能给我们的阅读带来强烈的冲击。前段时间,我读加拿大作家门罗的小说,感到她写的一些小说非常完美,但同时,总觉得似乎缺乏那么一点儿血肉相博的冲击力。因此,我意识到了“力量”对于小说艺术而言的重要性。

按理说,“力的美学”应该属于阳刚型的男性作家,比如海明威、三岛由纪夫那种,但就我的阅读经验而言,那种力量太外在,太强势,在阅读的过程中,语言中过强的肌腱会拽着你飞奔,但那种力量却很难反弹回来,击穿目光与文字之间的阅读屏障,难免会感到一种距离。幸好,还有一种文学的力量:它是内聚的,绵密的,甚至是日常的,但它如光经过透镜一般,汇聚在凡俗生活的可疑之处,读着读着,你就被那光斑灼痛了,惊叫起来。

在读蔡东的小说时,我对这后一种力量意味着什么,有了直观的感受。我被她作品中的人物所切实打动,他们都是非常用力用心去生活的人,却又在坚硬的世界表面撞得头破血流。像《毕业生》、《天堂口》等小说中的年轻人,经受着他们步入世界的磨砺,艰辛地活着、爱着。我们知道,在当下很多年轻作家的笔下,他们的人物不是循规蹈矩的,而是过着一种放荡无羁、什么都“无所谓”的轻浮生活;蔡东笔下的人物,他们无疑是循规蹈矩的,但这种循规蹈矩不是一种麻木不仁,恰恰相反,他们的内心怀有对一种干净、美好生活的深深向往,因而他们对待生活格外“用力用心”,这些“用力用心”的付出未必得到了相应的回报,但这个过程中留下的刻骨印痕,在她的文字中得到了很大程度的保存,就像三叶虫的化石一般,亿万年前的纹理依然栩栩如生。那些细微的隐痛,那种渴望与俗世妥协的念想,那种无法放弃的对精神清洁的追寻,以及这其中的悖论与困境,是特别能打动我的地方。我不免想到,小说的“力量”之源便是忠实于主体的伤痛体验。

至今还记得她的短篇小说《出入》,以诗性的语言写了一个生活的片段:妻子在山下参加了“锻造人格魅力”的培训班,丈夫来到山上的寺庙短期出家,却夜夜听到隔壁男子的哭声。那哭声像是从语言深处发出的声声呻吟,读来令人心悸不已。这是一部关于信仰、心灵的精短篇。蔡东对于这代人,尤其是这一代的年轻女性,也有着自己的思索。短篇小说《我想要的一天》写了三个年轻人,苦恼于安稳与飞扬如何平衡,渴望着艺术化的人生却无路可走。表面上看,麦思保守,王春莉激烈,高羽折中,实际上,三人皆试图溢出常规,在不同层面上进行了不同程度的反抗。作家的态度表明,希望就蕴藏在哪怕极其微弱的努力中。读这篇小说的时候,我有了一个大胆的联想:我想起了张洁的小说《方舟》,那篇小说也写了三个人,三十年过去了,将这两篇小说对照着看,一定会有许多思绪与感触。

蔡东是很善于转化和处理个人经验的,我觉得她最好的小说都是写高校知识分子的,尤其是女性知识分子,但她并不局限自己,一直在努力开拓小说写作的大格局。像《断指》、《布衣之诗》、《往生》等,都试图处理更广大世界的经验。在小说《通天桥》中这种意图表现得更加充分,集中体现出作家对于资本、城市发展、阶层利益、知识分子等各方面的观察和思考,使得小说的意蕴变得丰厚和深广。尽管她多持女作家固有的女性视角,但她有觉悟,时时能够从中抽离出来,用一种近似中性化的角度去审视这个世界。也许,正因为如此,她的小说世界给人一种客观、冷峻之感。

我再从创作的角度谈谈她的写作艺术。

首先,我觉得她小说最大的艺术特点是语言,她的语言很有自己的特色:节制、典雅、诗意。好的小说语言是叙事、抒情、思想三者结合的,在很多篇章,她都做到了。她的小说,故事并不曲折,如《往生》这样的小说,基本上都是靠语言撑起来的。在她笔下,绝少肤浅的抒情语言,她难得的对现代语言的诗性有着自觉。譬如,她描写医院的白墙,“是惨白得足以胜任任何悲剧的背景颜色,”这分明是一句好诗。

其次,她对场景的细腻描绘让人叹为观止。比如《无岸》中的夫妻两个为了“正确地”和领导讲话,每天扮演领导与下属的角色,进行受辱训练,荒诞的场景蕴藏着无奈的真实,惟妙惟肖,笑中有泪。还有《木兰辞》中的吃蟹场景,活色生香,媲美经典。她一针一线地构筑着纸上的风景,叙事圆润、洁净,画面如同精美的苏绣。

第三,最值得注意的是,意境的高远。她的小说虚实相生,作为现实主义小说,这种虚与实的关系处理得非常好。所谓“虚”,其实就是意境,这是所有艺术的终极之道。她是一个有宗教悲悯情怀的作家,一直用写作探寻着自己内心深处的净尘山。如很多论者所说她是一个温暖的作家,但我想说,实际上,她的小说触及的事物都是很残酷的,尤其对于敏感的内心而言,有些绝望的时刻简直如摧枯拉朽的山洪海啸。不过,小说的魅力就在于此,正是在对这种残酷的理解与表达当中,蔡东的温暖摈弃了廉价的心灵鸡汤,指向了一座在尘世中若隐若现的净尘山。

——在那里,有生命的清洁,有至诚的感激,以及无边的抚慰。



作者:王威廉 来源:花城